Вот мы и расстаемся… Подняты тент и стекла. Вильнув алой кормой и подмигнув красными фонарями, «Камаро» скрылся за поворотом. Показалось, вместе с ним расстался с частичкой молодости и свободы…
БЕЗ ПРИКРАС
У американцев долгие годы были очень своеобразные представления о спортивных автомобилях. Впрочем, и футболом за океаном называют совсем не то, к чему мы привыкли. Да, автомобиль этот не такой уж спортивный. Но V8 объемом 327 кубических дюймов (по‑нашему – 5,4 л) даже на холостых рычит, словно хищник, готовящийся к прыжку. А стоит даже несильно нажать на педаль газа, «Шевроле», оглашая округу победным ревом, довольно успешно тягается со многими внуками. Двести десять сил – вроде бы немного.
Но поверьте, для легкого, не отягощенного современными наворотами (представьте, ни одной подушки безопасности и лишь смешные поясные ремни!) кабриолета – достаточно, чтобы произвести яркое впечатление. Особенно если учесть, что тормоза барабанные и без усилителя! Последний в 1967‑м предлагали в качестве опции, но покупателя этого алого «Камаро» она не заинтересовала. Безумству храбрых поем мы песню!
По паспорту автомобиль достигает 100 км / ч за 8,6 с и разгоняется до 177 км / ч. Охотно верю. При этом усилие на педали тормоза напоминает волговское. Нога поначалу словно упирается в стену, спина – инстинктивно в спинку кожаного плоского сиденья. Кстати, спинка в «Камаро» не регулируется.
Что здесь еще от «спорта»? Рессорная зависимая задняя подвеска и легонький, невесомый руль, связанный с колесами чем‑то безвольно-резиновым. Погоняемся? Ведь на «Камаро» действительно участвовали в гонках – с форсированными за 300 сил моторами. Романтические времена, героические люди!
Руль до смешного тонкий, но, по‑моему, очень красивый. Все дышит основательностью. Рычаг селектора коробки передач с огромной кнопкой сверху ложится в руку, словно рукоятка «Смита и Вессона», крышки бардачка и бокса между сиденьями такие, что палец под них не клади.
При всем этом «Камаро» 1967 года вовсе не элитный автомобиль. Хитрость в том, что элегантные, спортивные на вид купе и кабриолеты были вполне доступны. А рецепт такого автомобиля концерну GM подсказали конкуренты.
ПОЖИРАТЕЛЬ «МУСТАНГОВ»
Считается, что имя Camaro – производное от французского camarade: друг, приятель. Но и по сей день ходит история, что в 1967‑м продавцы «Шевроле» на вопросы покупателей о значении имени отвечали: «Это маленькая зверюшка, питающаяся «мустангами». То, что именно «лошадиный» бестселлер «Форда» побудил «Шевроле» создать элегантный, приземистый автомобиль на основе доступных узлов и агрегатов, все прекрасно понимали. Да в «Джи-Эм» этого особенно и не скрывали.
Самой доступной стала версия со 140‑сильной рядной «шестеркой» объемом 3,8 л. По европейским меркам серьезный агрегат. Но истинный американский автомобиль без «восьмерки» – все равно что американец, умеющий орудовать рычагом ручной коробки, то есть большая редкость. Машин с V8 покупали гораздо больше.
«Камаро» быстро и гармонично вписался в молодежную культуру рубежа 1960–1970‑х. Стал одним из символов духа свободы, перерастающей иногда в вольницу. Секс, рок-н‑ролл, наркотики… Кстати, именно в 1967‑м троих участников «Роллинг Стоунз», в том числе Мика Джаггера, приговорили за наркотики к условным срокам. В американских чартах первые полгода лидировала почти забытая ныне группа «Манки», потом – боготворимые и нынче «битлы» со своим «Оркестром сержанта Пеппера».
Время было веселое, шумное, беспокойное. Газеты писали о гибели буревестника перманентной революции Че Гевары и призывах Мартина Лютера Кинга к гражданскому неповиновению. Но американцев, особенно молодежь, в первую очередь волновала война во Вьетнаме. В 1967‑м по крупным городам прошли массовые демонстрации, а в так называемом походе на Пентагон в Вашингтоне участвовали, по разным оценкам, от 70 000 до 100 000 человек. Впрочем, купивших «камаро» в тот год было минимум в два с лишним раза больше. А демонстрантов, конечно, легко понять. На кой черт стране, делающей такие автомобили в таких количествах, убивать своих сыновей где‑то в Азии? Лучше бы прохватить на открытом «Шевроле» по знаменитой 66‑й дороге. Ну или по какой‑нибудь другой.
Кстати, на этих номерных хайвеях и невесомый руль, и дубовые тормоза, и издевательски тщедушные зеркала вовсе не раздражали бы. Ну а нынешняя суматошная Москва – истинный кошмар для владельцев классических американских (да и не только!) машин.
ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО
«Шевроле-Камаро» слывет одним из самых знаменитых спортивных автомобилей США. Для гонщиков со временем стали делать модификации не только с мощными моторами, но и с дисковыми тормозами спереди и улучшенными подвесками. Уже в конце 1960‑х «Шевроле» вместе с командой Роджера Пенске завоевал кубок производителей в престижной серии «Транс Ам», а Марк Донахью стал двукратным чемпионом в личном зачете. «Камаро» удостоили и иной чести: 375‑сильный белый пейс-кар открывал гонку в Индианаполисе. Под это дело фирма даже предлагала серийные копии такой версии.
В общем, с этим «Шевроле» конструкторы, дизайнеры и маркетологи попали в яблочко. Продажи росли вместе с количеством модификаций. Уже осенью 1969‑го представили второе поколение, через 11 лет – третье…
Тем временем девушки и юноши конца 1960‑х меняли прически и стиль одежды, становились родителями и ворчали на отпрысков, слушающих диско. А потом папы и мамы, а то уже и дедушки-бабушки, давно привыкшие к более комфортабельным, вместительным и экономичным машинам, стали, словно дети о рождественских подарках под елкой, мечтать о встрече с чумовыми купе и кабриолетами своей молодости.
И, если это случалось, происходило чудо. Под пьянящий рев прожорливой «восьмерки» в 327 кубиков и писк шин хочется пройти поворот как можно быстрее и, невзирая на неподатливость тормозов, нажать на них перед следующим поворотом как можно позже…
А потом останется только смотреть на прощальные всполохи широких фонарей и надеяться, что эта встреча с «Камаро» не последняя.
Больше о путешествиях читайте тут: За рулем.kz