Один мой товарищ попал в Алма-Ату еще при Союзе, по армейскому распределению. Как он сам говорит: «Левой рукой крутил баранку УАЗика, а правой листал карту, пытаясь разобраться в сплетениях улиц».
Расстояния тогда не были такими, как сейчас, о пробках никто не слышал, да и люди были чуточку добрее.
Изучив город, Сашка согласился с устоявшимся выражением, что «Алма-Ата, она же квадратная». Знание города, вкупе с его мастерством вождения, позволили ему, уже на второй год службы, пересесть с квадратного внедорожника на комфортабельную Волгу и он стал возить кого-то из армейского начальства.
А когда в яблочный сад отправлялся грузовик, за фруктовой провизией для солдат, если была возможность, то сам садился за руль и по приезду сразу лез в кузов, чтобы снять с дерева спелое яблоко, а потом, вгрызаясь в его сочную мякоть, наслаждаться ароматами осеннего сада.
И никто не удивился, когда Сашка, после дембеля, вернулся в Алма-Ату, познакомился с будущей женой и еще много лет прожил здесь.
Сейчас он в Астане, но часто любит приезжать в гости, просто кататься по городу, подниматься в горы, каждый раз удивляется переменам, так незаметным для нас и постоянно вздыхает, говоря: «Эх, мне бы в сад, на ЗИЛу, и чтобы яблоки вокруг, и чтобы стоя в кузове…»
Как я его понимаю, сам люблю по осени, вернувшись с пешей прогулки по горам, раскладывать по сортам яблоки из рюкзака, сортируя по отдельным кучкам апорт, салтанат или золотой превосходный и, наслаждаясь запахами, пробуждать в памяти приятные воспоминания.