Не перестаю думать о том, зачем я тут калякаю и занимаю лишнее лишнее место в виртуальной памяти. Это мой второй блог и поначалу верилось, что он будет немного другим: более интересным, информативным, искренним. А получилось, в общем-то, то же самое. Какое-то сизифское переливание пустоты в пустоту, вечное самокопание и поток хаотичной глупости.
Калякаю лет с шестнадцати-семнадцати, ответа на вопрос «зачем?» всё нет. Хотя вру. Первый мой «блог» появился в виде восемнадцатилистовой зеленой тетрадки, полученной от дедушки перед летней поездкой на юга в классе четвертом-пятом. Во мне 50 копеек таразских, и все нагаши дяди-тети живут там, так что в сочинениях на тему «Как прошло мое лето» я каждый год писала про горы, арбузы, книжки, прочитанные на тапчане под виноградником, гигантский урожай кукурузы в апашкином огороде и прочие-прочие дикие прелести вдохновленного квартирного ребенка. (Ещё мне очень нравилось писать про парк аттракционов, там был такой суперзал с машинками, мой восторг поймет, пожалуй, только таразец, катавшийся на них в детстве).
Ездили мы обычно дней на семь-десять, в зависимости от папиного отпуска. И в тот год дедушка, перед отъездом вручив мне и братьям по тетрадке с ручкой, попросил каждый день делать небольшие записи об увиденном, услышанном, пере/об/недо/думанном, делиться впечатлениями и любыми мыслями, посещающими наши нагретые южным солнцем головы. По приезду обещал какие-то призы тем, кто дневник довезет в целости и сохранности и с желательно интересным содержимым. Строчили мы и в поездах, и на тапчанах, и на берегу речки, таская везде с собой свои дневнички. Фотоаппарата у нас не было, так что в моем «блоге» время от времени появлялись еще и небольшие зарисовки (по большей части сатиристические какие-то, от которых, как позже выяснилось, дедушка просто тащился). Были и заголовки, и своего рода теги, и деление по рубрикам. Чем не блог? Лайков там не было, конечно, и комментариев. Зато был читатель и подписчик. Один, самый преданный и любящий. Человек, способствовавший свободе размышлизма во всех его формах, научивший замечать и ловить момент, уметь его скриншотить в памяти и наслаждаться капельками радости.
В то лето первый блоггерский приз достался мне, а дневник отправился в дедушкин архив, где (в толстеньком скоросшивателе в строчке «Дело №» стоит буковка L) до сих пор хранятся свидетели моих позорных попыток рифмоблудства, зеленые мемуары, прожженные ярким солнцем и детской наивностью, и карандашные фантазии. Он знал, что я не стану журналистом или писателем, что меня волнуют далекие от филологического мира вещи, но настаивал на том, чтобы ручка всегда была с собой. На все мои любимые «зачем?» молча улыбался.
Как-то прочитав ему (он в то время уже плохо видел, но очень хотел быть в курсе моего бумагомарания) свой очередной текст (Эссе? Сочинение? Как бы это назвать..), как всегда пестревший разнообразными «зачем?», «почему?» и «как?», я, подумав и почесав затылок, дописала еще один абзац. На что он сказал «Для этого и стоит писать». Я тогда сделала очень умную физиономию и притворилась познавшей мудрость. А понимаю только сейчас, я пишу, и пока бегут буковками вопросы, им в пару рождаются ответы. Видимо, это волшебство письма, потому что в разговоре меня такое посещает намного реже.
Я пишу, чтобы найти ответы.